Mesajele
nu au nici un efect asupra mea. În acest moment mi-e totuşi atât de rău încât
îmi este greu să scriu. Nici ideile nu-mi vin când durerea este atât de
violentă. Este aproape ora 5, va veni noaptea, noaptea pe care o detest dar
care îmi aduce totuşi, câteodată, un somn atât de plăcut.
Mi
se joacă piesele cam peste tot în lume şi cred că aceia care se duc să le vadă
râd sau plâng, fără a simţi dureri prea violente.
Ştiu
că se va sfârşi curând, dar, cum am spus-o de curând, fiecare zi este un
câştig.
Câteodată
vin să mă vadă prietenii, câţiva prieteni devotaţi. Îmi face mare plăcere să-i
văd, dar după o oră obosesc.
Oare
ce altceva făceam, mai bine, înainte? Cred că mi-am pierdut timpul şi că am
alergat în van.
Îmi
simt mintea goală şi mi-e greu să continui, nu din cauza durerilor ci a acestui
vid existenţial de care e plină lumea, dacă pot spune că lumea este plină de
vid. Ca de obicei, mă gândesc că poate voi muri în această seară sau, să
nădăjduim, mâine ori poimâine. Sau, chiar, cine ştie cât timp mai târziu. Când
nu mă gândesc la tot ce poate fi mai rău, mă plictisesc. Câteodată mă gândesc
că mă gândesc, mă gândesc că mă rog. Cine ştie, poate că va fi totuşi ceva, va
fi ceva. Poate că după va fi bucuria.
Care
este forma lui Dumnezeu? Cred că forma lui Dumnezeu este ovală.
Am
fost ajutat în carieră - carieră, cum se spune - de un mare număr de oameni
cărora le datorez recunoştinţă.
A
fost, mai întâi mama, care m-a crescut, care era de-o incredibilă tandreţe şi
plină de umor în ciuda faptului că unul dintre copii îi murise la o vârstă
fragedă şi că fusese abandonată - după cum am povestit adesea - de soţul ei ce
a lăsat-o singură în marele Paris.
Apoi,
mai târziu, au fost toţi profesorii mei de la liceul din Bucureşti.
Dar
pe parcursul vieţii, mai ales soţia mea, Rodica, şi fiica mea, Marie-France, au
constituit pentru mine cel mai mare ajutor. Fără ele, este limpede că n-aş fi
făcut nimic, n-aş fi scris nimic. Le datorez şi le dedic întreaga mea operă.
Datorez
mult şi unui escroc, Kerz, care s-a declarat falit în ziua ultimei
reprezentaţii cu Rinocerii la New York, ceea ce lui I-a adus, în 1940, suma de
10.000 de dolari, dar şi mie mi-a adus renumele în Statele Unite. El m-a ajutat
fără să vrea.
Au
fost, apoi cronicile literare engleze şi franceze. În plus aceste cronici au
ridicat împotrivă pe criticii de stânga care crezuseră la început că eu însumi
sunt de stânga aşa după cum ceilalţi mă credeau de dreapta.
Apoi,
încă o dată soţia mea, mereu soţia mea, care m-a obligat să-mi trec examenul de
licenţă. Şi mi-a făcut bine, dorind să mă distrugă, cea de-a doua soţie a
tatălui meu, Lola, care m-a dat afară din casă, provocându-mă în acest fel să
mă descurc şi să reuşesc. Mi-au făcut bine profesorii de la Liceul Sf. Sava
care m-au gonit din liceu, ceea ce m-a determinat să-mi iau bacalaureatul
într-un liceu de provincie, ocrotit de sora soţiei mele, Angela, care ţinea o
pensiune pentru liceeni (liceeni care, după câte ştiu eu, n-au reuşit în
viaţă). Vagabondând de la unul la altul, de la unii la alţii, eu, cel fără
adăpost, am acum unul din frumoasele apartamente din Montparnasse. Am mai fost,
în sfârşit, ajutat câteodată de rude mai mult sau mai puţin îndepărtate, de
către mătuşa mea Sabina şi mătuşa mea Angela, de către profesori care îşi
imaginau că am geniu. Am fost ajutat, mai recent, în timpul războiului din 1940
de Anca, mama soţiei mele, care în ciuda durerii proprii, cu inima sfărâmată,
i-a lăsat pe ginerele şi fiica ei să plece în Franţa. A murit, sperând să se
reîntâlnească cu noi la Paris, unde nu a putut ajunge. A murit cu această
nădejde.
Am
fost ajutat de Dumnezeu atunci când, refugiat la Paris pentru că nu voiam să mă
alătur comuniştilor de la Bucureşti, am plecat într-o zi la piaţă fără un ban
în buzunar şi am găsit pe jos 3000 de franci (din 1940!). Atâtea întâmplări
mi-au venit în ajutor! Poate Dumnezeu este acela care m-a ajutat toată viaţa,
care mi-a sprijinit toate eforturile şi eu nu mi-am dat seama. Am fost ajutat,
apoi, de proprietarul meu din strada Claude Terrasse, dl.Colombel, Dumnezeu
să-l binecuvânteze, care nu a cutezat să arunce în stradă un biet refugiat care
nu-şi plătea chiria dar era poate trimis de Domnul.
Şi
astfel, din mână în mână, am ajuns să obţin un soi de enormă celebritate şi să
ajung împreună cu soţia mea la vârsta de 80 de ani, chiar 81 şi jumătate, cu
frica morţii, cu nelinişte, fără a-mi da seama că Dumnezeu îmi dăruise atâtea
binefaceri. El n-a abolit, pentru mine, moartea, ceea ce mi se pare
inadmisibil. În ciuda eforturilor mele, în ciuda preoţilor, n-am reuşit
niciodată să mă las în voie, în braţele Domnului. N-am reuşit să cred destul.
Eu sunt, din păcate, ca omul acela despre care se spune că făcea în fiecare
dimineaţă această rugăciune: "Doamne, fă-mă să cred în Tine". Ca
toată lumea, nici eu nu ştiu dacă, de cealaltă parte, există ceva sau nu este
nimic. Sunt tentat să cred, ca şi Papa Ioan Paul al II-lea, că se desfăşoară o
luptă cosmică enormă între forţele tenebrelor şi cele ale binelui. Spre
victoria finală a forţelor binelui, cu siguranţă, dar cum se va produce
aceasta? Suntem oare fărâme dintr-un tot, sau suntem fiinţe care vor renaşte?
Lucrul care mă întristează poate cel mai mult este despărţirea de soţia şi
fiica mea. Şi de mine însumi! Sper în continuitatea identităţii cu mine însumi,
temporală şi supratemporală, traversând timpul şi în afara timpului.
Nu
apărem pe pământ pentru a trăi. Apărem pentru a pieri şi a muri. Trăieşti
copil, creşti şi foarte repede începi să îmbătrâneşti. Cu toate acestea, este
greu să-ţi imaginezi o lume fără Dumnezeu. Este totuşi mai simplu să ţi-o
imaginezi cu Dumnezeu.
S-ar
putea spune că medicina modernă şi gerontologia doresc, prin toate mijloacele,
să reconstruiască omul în plenitudinea sa, aşa cum divinitatea n-a putut s-o
facă: în pofida bătrâneţii, a stricăciunii, a slăbiciunii, etc. Să-i restituie
omului integritatea, în imortalitate, aşa cum divinitatea n-a ştiut sau n-a
vrut s-o facă. Cum n-a făcut-o divinitatea.
Înainte,
sculându-mă în fiecare dimineaţă spuneam: slavă lui Dumnezeu care mi-a mai
dăruit încă o zi. Acum spun: încă o zi pe care mi-a retras-o. Ce-a făcut
Dumnezeu din toţi copiii şi vitele pe care I le-a luat lui Iov?
În
acelaşi timp, în ciuda a orice, cred în Dumnezeu, pentru că eu cred în rău.
Dacă răul există, atunci există şi Dumnezeu.